致小袁
这是留学风波那天，你下午回家后写给她的长文。她当时正在和父母谈话。
— 写于安阳，2022.01.13
From September 26, 2021
to March 13, 2022.
十四万一千六百九十九条消息，
两个未成年人的全部证据。
一万四千多条消息里，你们各自占了几乎一半。她比你略多一点的，是字数。她比你少一点的，是说话的次数。她说话像她写字——不多，但密。
横轴是日期，纵轴是当日消息数。看每一座山峰，看每一道塌陷。关系开始的高峰，和留学风波后断崖式下跌。
全部 14,169 条消息按 24 小时分布。晚 11 点之后到凌晨 5 点之前，你们说了全部对话的 76%。
1月13日之后，消息量永远没有再回到原来的水平
留学风波之前的 24 天，你们日均聊 164 条。
留学风波之后到分手前的 44 天，日均 100 条。
下降 39%。从来没有反弹回去过。即使 2 月 4 日是你们的第一次接吻。
换句话说：第一次接吻发生在数据已经开始崩塌的曲线下行段。亲密度上升的同时，话语密度在下降。这是不正常的恋爱曲线。
从 6,678 条她发出的消息里精选 71 句。这些是她不经意写下、但其实是文学的句子。 点击任何一句可以看到上下文 — 这句话是在什么样的对话流中诞生的。
整个对话档案的搜索。输入任何关键词 — "狗狗"、"易园"、"暮冬"、"留学" — 看她（和你）说过的所有相关的话。点击任意消息可以展开上下文。
四封信，按时间顺序。第一封是你 16 岁那年写给她的，2075 字。后三封是她写给你的，分别是分手当晚、第二天的复盘、和 12 天后的最终告别。
这是留学风波那天，你下午回家后写给她的长文。她当时正在和父母谈话。
分手当晚 2 月 28 日她说了简短的"我不愿意再继续"。这封长信是她在凌晨 4 点 50 分发来的解释。
3 月 1 日白天你又去找她谈了一次，试图让她再考虑。这封是当晚她写给你的复盘。
3 月 13 日下午，你给她发了一段录音说你瘦了 10 斤。她回了 27 段语音，加起来 24 分钟。这是她最后一次和你说这么多话。
一段被尽可能数清楚了的感情
168 days · 14,169 messages · 227,036 characters
69 days together · 43 all-nighters · 1 first kiss
71 curated quotes · 4 letters · 1 final goodbye